hari yang panjang, laporan harus disubmit, pulang terlambat, commuterline padat
bau ketiak penumpang merayap lekat.
depok baru masih 16 stasiun lagi, harus kupangkas derita ini
turun saja di ui.
perasaan kembali ke malam-malam itu, tukang fotocopy masih jadi tukang fotocopy, tukang dvd bajakan masih jual dvd bajakan. yang berubah sekarang sudah ada alat transaksi kartu commet, sudah ada apartemen yang masih belum rampung dibangun.
disepanjang gang itu masih ada kenangan itu, tentang malam-malam yang mengapung dalam angan, tentang mimpi-mimpi yang bersemburat menjelma jadi kupu-kupu plastik serupa jepitan, menenteng buku-buku berat hasil bajakan, atau pinjam di perpusatakaan.
gang itu dan ribuan kata-kata yang aku rangkai, saat riang, saat bimbang, saat rindu, dan saat ipk tidak bisa suma cum laude seperti kamu.
dan saat itu aku sadar, mungkin karena aku belajar dengan buku bajakan, biar gang itu yang menyimpan kenangan.
maafkan aku Gary Dessler.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar